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      En la historia de la humanidad, el proceso del exilio ha sido una variable que se sostuvo a 
pesar del paso del tiempo. Resulta ingenuo pensar que dicho proceso no provoque cambios tanto 
a nivel individual como colectivo puesto que es una experiencia desgarradora que transforma la 
identidad propia, la cual se desarrolla en conjunto con una comunidad. La enajenación, melan-
colía y el desgarramiento de las raíces son ejes fundamentales para comprender y aprehender las 
nuevas subjetividades que surgen de estos procesos. Así mismo, es importante tomar la expe-
riencia del exilio como una posibilidad de sobrepasar dicotomías y acercarse a nuevos espacios 
de percepción y entendimiento de la realidad. Es a partir de esto que analizaremos a continua-
ción las características de este proceso y sus variantes dentro de la literatura española, en los 
relatos “El Regreso” de Francisco Ayala y “Copenhague” de Antonio Muñoz Molina.  
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      In the history of humanity, the process of exile has been a variable that was sustained de-
spite the passage of time. It is naive to think that this process does not cause changes both indi-
vidually and collectively, since it is a harrowing experience that transforms the identity that 
develops in conjunction with a community. The alienation, melancholy and tearing of the roots 
are fundamental axes to understand and apprehend the new subjectivities that arise from these 
processes. Likewise, it is important to take the experience of exile as a possibility to overcome 
dichotomies and to approach new spaces of perception and understanding of reality. It is from 
this that we will analyze next the characteristics of this process and its variants within the Span-
ish literature, in the stories "El Regreso" by Francisco Ayala and "Copenhague" by Antonio 
Muñoz Molina. 
 




En la desesperanza y en la melancolía 
de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva. 
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mía, 
por los floridos valles, mi corazón te lleva. 
En el tren, abril 1912 
(CXVI, Recuerdos) 
 







a práctica del exilio atraviesa la 
historia universal de la humani-
dad y es un acontecimiento que 
adquirió gran magnitud en el siglo XX, 
L 




por lo que resulta un fenómeno de inte-
rés para distintas áreas de estudio. En 
este sentido, el campo literario se con-
formó como un espacio de poder que le 
otorga voz a aquellos que sufrieron el 
proceso de desarraigo, les provee de una 
vía de comunicación y reconexión con 
otros y ayuda a construir así una memo-
ria colectiva de lo sucedido. En el si-
guiente trabajo expondremos brevemen-
te las teorías elaboradas acerca del exi-
lio y su conjunción con los conceptos de 
memoria, melancolía e identidad, para 
luego analizar cómo se trasladan estos 
conceptos en la literatura española de 
los siglos XX y XXI, específicamente 
hablando, “El regreso” de Francisco 
Ayala y “Copenhague”, relato que per-
tenece a la novela Sefarad de Antonio 
Muñoz Molina. 
      “El regreso” es un relato de la obra 
La cabeza de cordero, escrito por Fran-
cisco Ayala en 1949, diez años después 
del enfrentamiento entre el bando repu-
blicano y el bando sublevado, hecho 
que se prolongó en una guerra civil de 
tres años y que terminó en 1939, con la 
derrota de los republicanos y la dictadu-
ra franquista que se mantuvo en el po-
der hasta 1975. En este breve relato, 
dividido en diez partes, se narra la expe-
riencia del exilio y desexilio de un re-
publicano (cuya identidad se descono-
ce), el cual llevó una vida melancólica 
en Buenos Aires durante diez años para 
luego volver a España. Allí se produce 
el desengaño respecto a las ideas y re-
cuerdos sobre la patria que se dejó 
atrás, y el sujeto comprende lo irreme-
diable del desarraigo, la pérdida y la 
imposibilidad del desexilio. 
      Por otra parte, Sefarad de Antonio 
Muñoz Molina fue publicada en 2001, 
ya en años de democracia española, y 
surge en respuesta al proceso de recupe-
ración del pasado, luego de la dictadura 
ante la necesidad de establecer líneas 
comunes entre la historia española y la 
del resto de Europa. En esta “novela de 
novelas” analizaremos el relato “Co-
penhague”, que tiene por eje central los 
desplazamientos (en particular, aquellos 
producidos en trenes). Dicho eje enlaza 
vivencias de diferentes sujetos de diver-
sos espacios y tiempos (que a veces se 
dan de manera simultánea) pero se hace 
hincapié particularmente en aquellas 
experiencias y relatos relacionados a las 
víctimas de persecución por parte de 
gobiernos totalitarios. En “Copenhague” 
podemos leer la necesidad de una co-
municación empática con las víctimas 
para restablecer el sentimiento de co-
munidad y conformar una memoria co-
lectiva, ante el olvido y el extremo indi-





2. Exilio, desexilio e identidad 
 
      Para comenzar, nos parece pertinen-
te tomar el texto Mito y tragedia en la 
Grecia antigua de Vernant y Vidal-
Naquet (1987) quienes explican la prác-
tica del ostracismo en Grecia, mediante 
la cual se desterraba a aquellos que 
veían como una amenaza para su comu-
nidad por estar por encima o por debajo 
de las leyes de los hombres y del orden 
establecido. Es posible entender, enton-
ces, que desde la antigüedad se cons-
truía a un ‘otro’ dentro de lo ‘mismo’. 
Por ende, excluían a aquellos que em-
pezaron a ver como extraños, a los que 
rompían la ley y modelo de cómo de-
bían ser los hombres. Era, de cierta ma-




nera, una práctica que aseguraba la con-
tinuidad de un orden y de una estructura 
considerada como normal. 
      Más cerca de nuestro tiempo, Luis 
Roniger define al exilio como “un me-
canismo institucionalizado de control 
político” (2010) para alejar a la gente 
que genera problemas. Señala que dicho 
mecanismo se generó en los países del 
continente americano ya en época colo-
nial, tiempos en los que se denominaba 
‘destierro’. Para expandir la caracteriza-
ción sobre este proceso, el autor recupe-
ra a distintos intelectuales (como ser 
Ángel Rama, Edward Said, entre otros) 
que otorgan conceptos claves para en-
tender la evolución de las identidades 
construidas a partir de la experiencia del 
exilio.  
      En primera instancia, el sujeto exi-
liado no experimenta su proceso de des-
plazamiento como lo hace un sujeto 
migrante. Al sufrir un destierro, los in-
dividuos se ven obligados a abandonar 
su país, mientras que los migrantes han 
optado por salir voluntariamente de sus 
tierras. Quien ha sido exiliado no puede 
regresar a su patria, mientras que quie-
nes migran, al haber abandonado volun-
tariamente su lugar de origen, tienen la 
posibilidad de regresar. El exilio, consi-
derado desde esta perspectiva, resulta 
un desplazamiento forzado, involuntario 
y violento. Así mismo, los sentimientos 
de extrañamiento, enajenación y discon-
tinuidad acompañan a estos procesos de 
desarraigo y pérdida de firmezas. Quien 
llega a un nuevo espacio que desconoce 
(tanto geográfica como lingüísticamen-
te) se siente fuera de lugar: todo es nue-
vo y extraño, los que pertenecen a ese 
espacio miran al recién llegado como un 
extranjero, como el otro que no pertene-
ce.  
      Esto se puede leer en el relato “Co-
penhague” de Muñoz Molina, en donde 
el narrador se plantea cómo se debe 
haber sentido para aquellos que vivieron 
y viven esas situaciones:  
 
Cómo sería acercarse en tren a una 
estación fronteriza y no saber si 
uno sería rechazado, si no le impe-
dirían cruzar al otro lado, a la sal-
vación que estaba a un paso, los 
guardias de uniforme que examina-
ran con cruenta lentitud sus pape-
les, alzando la mirada arrogante pa-
ra comparar la cara de la fotografía 
en el pasaporte con esa cara llena 
de miedo en la que apenas llega a 
mostrarse una expresión de norma-
lidad, de inocencia. (Muñoz Moli-
na, 2001: 19) 
 
      A la enajenación ya mencionada, se 
suman los sentimientos de añoranza y 
melancolía. En relación con esto, Daniel 
Teobaldi toma la melancolía, de cierta 
manera, como un mal común, en tanto 
que surge por la consciencia de nuestra 
mortalidad. Cita a Robert Burton, quien 
plantea la melancolía como “una triste-
za cósmica, una tristeza que empapa y 
contamina al universo entero” (2008: 3), 
representada a menudo en la tradición 
iconográfica por espacios vacíos, paisa-
jes fúnebres, materias yertas, en defini-
tiva, por el vacío y la muerte. Estos dos 
últimos son cuestiones recurrentes en 
los textos que analizamos en tanto que 
los exiliados conocen la falta de sentido, 
el naufragio, el desamparo y la pérdida. 
Si bien estas situaciones pueden llevar a 
los sujetos a un estado de aislamiento 
también son, al mismo tiempo, una ex-
periencia común a todos, especialmente 
en y después de la modernidad por ser 
ésta una época de pérdida de certezas y 
de centros, sumándose a esto las ideas 
existencialistas del absurdo. 
      La melancolía en general provoca 
que el exiliado no busque una nueva 
vida ni un nuevo hogar en la tierra en la 
que vive su exilio, ya que considera esta 
nueva instancia como algo temporal. El 
sujeto se encuentra ensimismado y cen-
tra todo su interés en la ausencia del 
objeto amado. Así, el exiliado se con-
vierte en un sujeto difícilmente asimila-
ble a la sociedad que lo acoge. En “El 




regreso” se puede observar claramente 
que el protagonista narrador vive escin-
dido de la realidad que se desenvuelve 
en la tierra del exilio, en un tiempo y 
espacio que no concuerda con lo que 
vivencia a causa de su continua añoran-
za y melancolía por la patria que dejó 
atrás, por el constante rememorar y oír 
noticias de lo que está ocurriendo del 
otro lado del océano. Estas historias 
separaban a los exiliados “de la realidad 
de cada día para situarlos en el plano de 
lo imaginario” (Ayala, 1949: 512). En-
tonces, en este fragmento podemos leer 
que la “España” en la que viven inter-
namente es de un orden imaginario, 
estableciéndose así en los sujetos cierto 
sentimiento de irrealidad con respecto a 
la situación española, lo que persistirá 




      Por otra parte, creemos necesario 
remarcar que la primera frase resulta 
reveladora en este relato ya que pode-
mos pensarla como una prolepsis temá-
tica: “Me decidí a regresar” (Ayala, 
1949: 511). Desde estas primeras pala-
bras se va conformando, entonces, un 
viaje de retorno hacia un ‘allá’ que se 
añora y en el que jamás se dejó de pen-
sar; mientras que el ‘acá’ se vuelve un 
espacio que no se desea, y está cargado 
con connotaciones de melancolía, triste-
za, añoranza: “una gran tristeza se me 
entró por el cuerpo y, ahí mismo, en ese 
mismo instante, decido volverme para 
España en el primer barco”. (Ayala, 
1949: 513) 
      Siguiendo un poco estas líneas, Ed-
ward Said en sus ensayos establece que 
“el exilio es fundamentalmente un esta-
do discontinuo del ser” (2005: 106) 
puesto que quien ha sido exiliado se 
encuentra separado de sus raíces, su 
tierra, tradición y pasado. El exiliado 
tiene que enfrentar hábitos de vida, ex-
presión o actividad del nuevo entorno 
con la memoria de hábitos pasados. 
Esto, por un lado, permite obtener una 
enriquecedora pluralidad de miradas al 
tener conciencia de por lo menos dos 
culturas, lo que le permite al exiliado 
romper fronteras ya que es un sujeto 
que conoce la diversidad de culturas y 
perspectivas. Así, tiene la posibilidad de 
ser, según Said, un sujeto renovador. 
Esto se debe a que podrían reconocer la 
falta de centros eternos y la imposibili-
dad de que una cultura sea superior a 
otra, admitiendo la falla en las creencias 
que se plantean como verdades incues-
tionables, y de esta manera, desligándo-
se así de conceptos cerrados, de la segu-
ridad de lo absoluto. El exiliado sabe 
que los hogares son siempre proviso-
rios: 
“Y justo al otro lado de la frontera 
entre ‘nosotros’ y ‘los de fuera’ se 
encuentra el peligroso territorio de 
la no pertenencia: ahí es donde en 
una época primitiva se desterraba a 
la gente, y por donde en la era mo-
derna merodean inmensas cantida-
des de humanidad como personas 
refugiadas y desplazadas” (Said, 
2005: 105) 
 
      Entonces, los sujetos exiliados ya no 
comparten ni tiempo ni espacio con sus 
compatriotas, lo que provoca un des-
ajuste en la imagen que tienen los pri-
meros de su comunidad. La relación con 
sus naciones se vuelve ambigua: perte-
necen a éstas y a la vez no. De una 
misma manera, son iguales y a la vez 
diferentes: el pasado sigue vivo en su 
presente. El exiliado, en este sentido, se 




encuentra entre dos dimensiones simul-
táneas: el espacio de la no pertenencia. 
Para ellos, tanto lo nuevo como lo viejo 
suceden juntos de forma contrapuntísti-
ca. El pasado es un dolor que continúa 
debido a que los hechos traumáticos se 
hacen continuamente presentes en la 
memoria, en los sueños y en los com-
portamientos de los sujetos. Por ejem-
plo, el pánico que sintió la madre de 
Camille Safra, en el relato “Copenha-
gue”, cuando se quedaron encerradas en 
una habitación de un hotel de Francia, 
país al que retornaron por unos días 
después de vivir exiliadas en Dinamar-
ca: “No vamos a salir nunca de aquí, 
repetía, no teníamos que haber vuelto, 
esta vez no van a dejarnos salir.” (Mu-
ñoz Molina, 2001: 25).  Este terror era 
producto de la persecución que sufrie-
ron cuando Francia fue ocupada por las 
tropas alemanas, teniendo que exiliarse 
ambas féminas por ser judías. 
      También, el pasado, la tierra perdida 
a la que no se puede acceder está pre-
sente en la literatura misma, es decir, 
tanto la escritura como la lectura se 
vuelven el único hogar firme o el acceso 
a lo perdido. Tal es el caso que se pre-
senta en el relato de Muñoz Molina 
cuando se narra: “De pronto aquel libro 
que iba leyendo era su único lazo con 
su vida anterior, con la España perdida 
a la que tal vez no podría volver y la 
Europa que aún no había emergido del 
cataclismo de la guerra.” (Muñoz Mo-
lina, 2001: 20) 
      Por otra parte, desprenderse de las 
comunidades puede ocasionar el insilio, 
un proceso que se produce a pesar de 
hablar el mismo idioma de los conciu-
dadanos y compartir el mismo espacio. 
Así, el sujeto se encuentra extraño para 
los suyos; sin haber salido de su tierra, 
pierden a su comunidad; son el otro en 
tanto a que son marginados, y esta mar-
ginalidad y el aislamiento los hacen 
incomprensibles.  En “El regreso” ob-
servamos que ante la noticia impactante 
de haber sido traicionado por su amigo 
Abeledo, el protagonista comienza un 
peregrinar por su tierra en búsqueda de 
dos respuestas: el porqué de la traición 
y el motivo de su regreso, es decir, bus-
ca una razón para estar allí, en ese espa-
cio que poco concuerda con la España 
que él recuerda. Mediante este despla-
zamiento, vemos que busca constante-
mente la tierra del pasado, y como su-
cedía en la tierra del exilio, no puede 
conectar con el momento del ahora, 
rememorando cómo las cosas solían ser 
y buscando en ese tiempo las respuestas 
a sus desplazamientos del ahora. Ante 
este desfase del recuerdo con la reali-
dad, el protagonista comienza un proce-
so de insilio en la propia patria: “[...]la 
guerra cuyos trasiegos habían converti-
do a mi Santiago en una ciudad extraña, 
repleta de extraños [...] un Santiago 
desconocido e indiferente” (Ayala, 
1949:  534)  
      En otra línea, en “Copenhague”, el 
narrador que nuclea todas las voces y 
memorias ajenas, al cruzarse con una 
estatua de Kierkegaard reflexiona sobre 
esta figura que pertenecía y a la vez no 
a su comunidad: 
[...] su estatua seguía manteniendo 
un ademán transeúnte, fugitivo, hu-
raño, un desasosiego de ir cami-
nando solo por una ciudad cerrada 
y hostil y de mirar de soslayo a la 
gente que despreciaba, y que lo 
despreciaba todavía más a él, no so-
lo por su joroba y su cabezón, sino 
por la extravagancia incomprensi-
ble de sus escritos, de su furiosa fe 
bíblica, tan desterrado y apátrida en 
su ciudad natal como si se hubiera 
visto forzado a vivir al otro lado del 
mundo (Muñoz Molina, 2001: 22) 
 
      Podemos pensar en esto en relación 
con el insilio dado que Kierkegaard 
resultó, como dice la cita, incomprensi-
ble para los otros dentro de la comuni-
dad danesa, lo cual llevó a su insilio. 
Leyendo este fragmento en relación con 
el texto de Vernant mencionado al co-
mienzo, vemos que lo incomprensible 




es desterrado, lo que no se puede o no 
se quiere comprender por no encajar en 
lo instalado como norma o normal, es 
aislado. 
      Bajo estas ideas, recapitulamos un 
poco cómo se conforman las identida-
des en el exilio, y para completar esto 
traemos a colación los estudios de Jorge 
Bracamonte (2014), quien recupera las 
teorías de Silvia Barei, y señala que 
existen diferentes formas de relación 
entre el ‘yo’ (mismidad) y el ‘otro’ 
(otredad): ignorar, guerrear o relacio-
narse para intercambiar los divergentes 
aspectos de las identidades. Así mismo, 
esta ‘otredad’ se construye de diferentes 
maneras: como un ‘otro íntimo’, es de-
cir, el yo diversificado en otredades que 
conforman su identidad, el ‘otro como 
ello’, esto es, en contra de un nosotros 
identitario, y el ‘otro interno a la cultu-
ra’, el cual se instituye dentro de un 
sistema de diferencias que puede ser 
sexual, de clase, económico, político, 
cultural, etc. Podemos entender, enton-
ces, que la identidad (mismidad) se for-
ja en relación con uno mismo, con la 
comunidad propia y con la comunidad 
extranjera, porque es, en definitiva, en 
la comunidad donde se dan los lazos 
relacionales, donde se posibilita un ac-
tuar que da paso al sentido de pertenen-
cia y se construyen imágenes y relatos 
para hablar de una identidad global. 
      De una misma manera, Nubia Bello 
(2000) afirma que la identidad es el 
resultado de la interacción con el medio 
y de la apropiación y construcción que 
se hace del mismo. Se retoma entonces 
la idea de que el ‘yo’ se constituye en la 
relación cambiante, ambigua e inestable 
entre lo individual y lo social, entre el 
‘yo’ y el ‘otro’ que se conforman mu-
tuamente, dado que nunca se encuentran 
tajantemente separados.  En este senti-
do, el exiliado desplazado al llegar al 
nuevo territorio se define bajo la mirada 
de la nueva comunidad como el extraño, 
el ‘otro’, perdiendo así el relato del ‘no-
sotros’ y viéndose obligado a construir 
un nuevo relato de sí. El nuevo contexto 
es ajeno y desconocido, y la identidad 
que se construye debe ser coherente a lo 
que se vive, topándose también con 
versiones de su identidad construida por 
los ‘otros’ en base al fenómeno del des-
plazamiento y la información que se 
transmite en los medios, básicamente, 
su identidad se forma en base a prejui-
cios:  
El desconocimiento que se tiene de 
los otros, o la poca información que 
de ellos se posea, da lugar a elabo-
rar no solo una nueva, sino múlti-
ples biografías. Se tendrán distintas 
versiones generándose no sólo con-
tradicciones entre las actuales, sino 
discontinuidades con la anterior (la 
de quienes lo conocieron y quienes 
lo acaban de conocer). Esto, suma-
do a la pérdida de sus "señales dis-
tintivas" (documentos, títulos de 
propiedad) genera confusión, temor 
e inseguridad (Bello, 2000)  
 
      Resumiendo, se puede decir que, 
con el exilio, aquellos sujetos que se 
percibían como un otro interno (con 
quien se comparte una comunidad pese 
a las diferencias) se pasan a percibir 
como un otro externo, como el extranje-
ro que no pertenece a la misma comuni-
dad y que viene a alterar o amenazar el 
‘orden’, la ‘normalidad’: se volvieron 
otros que, como vimos, tienen una rela-
ción ambigua con sus comunidades. 
Con estos conceptos, notamos que la 
identidad del personaje protagonista de 
“El Regreso” se conforma no sólo por 
los sentimientos de desarraigo y enaje-
nación, producto del desplazamiento, 
sino también por su interacción con las 
‘otredades’. Así, en Santiago, ciudad a 
la que regresa, se puede observar un 
‘nosotros’ (comunidad) que mira al re-
cién llegado como si fuese un extranje-
ro: “mirábame como a un viajero que 
llega de la estación con su equipaje a 
rastras” (Ayala, 1949: 516). Además, 
resulta importante señalar las complica-
ciones en las interacciones con aquellos 




que se quedaron en la tierra: son discon-
tinuas, no hay una comunicación real 
puesto que los mensajes son vaciados de 
significados, las respuestas son vagas, 
además de ser el silencio y el miedo una 
respuesta constante ante la presencia del 
‘extraño’ que abandonó la patria. Suce-
de que ni el narrador ni la gente con la 
que se encuentra se comprenden mu-
tuamente, en parte porque en los años 
que pasaron vivieron experiencias y 
realidades diferentes, y las relaciones 
que mantenían se perdieron por el dis-
tanciamiento. También ocurre que este 
personaje cambia las narraciones sobre 
su mismidad en las conversaciones con 
los otros, tratando de acomodarse al 
nuevo contexto que se enfrenta:  
 
aquellos sentimientos tan intensos y 
tan puros que un día llenaron mi 
pecho fue una especie de arrebato 
que hoy me extraña, como si se lo 
viese sufrir a otra persona, a al-
guien un tanto disparatado en sus 
motivos, en sus reacciones y actitu-
des [...] Le conté, pues, como, for-
zado por las circunstancias, había 
tenido que hacer la guerra (Ayala, 
1949: 518) 
 
      Es decir, su identidad está escindida 
en otredades internas, pertenecientes a 
un pasado que es parte de su mismidad 
y a la vez no lo es por encontrarlo ajeno 
a sus actitudes del ahora. Entonces, nos 
encontramos con que el personaje ob-
serva desde una mirada ajena los valo-
res que defendía en su juventud, cues-
tionándose si el bando por el que luchó 
no manejaba la misma lógica irracional 
del bando subversivo, es decir, ejercer 
su poder de la misma manera violenta y 
terrible en la que lo ejerció el bando 
ganador. Bajo esta perspectiva no es 
errado pensar que el protagonista de “El 
Regreso” sufrió una escisión en su per-
sonalidad, al haber sido arrancado por la 
fuerza de sus raíces y tradición, enton-
ces, todo aquello que antes era un pilar 
que funcionaba como motor y sentido 
de su vida se desvanece y sólo quedan 
las preguntas y cuestionamientos cons-
tantes de lo que podría haber sido.  
      En otras líneas, así como existe el 
exilio también podemos hablar de la 
experiencia del desexilio. Este término, 
como dice Luis Roniger, fue creado por 
Mario Benedetti en 1982, en el marco 
de su novela Primavera con una esqui-
na rota. El autor aquí intentó dar cuenta 
de una situación habitual en muchos 
sujetos que, tras un exilio prolongado, 
debían retornar a su patria. Así, nos 
encontramos con un nuevo proceso que, 
a diferencia del exilio, resulta de una 
opción interna a la que se llega siempre 
por algún motivo que genera la obliga-
ción del desexilio, puesto que el exilia-
do siempre está pensando en retornar a 
la patria desde el momento cero de su-
frir la imposición de la expatriación.  
      El retorno, para quien se desexilia, 
puede ser grato como no: el tener que 
regresar a la tierra que se abandonó se 
puede tornar, también, en una experien-
cia tan traumática como lo fue el exilio. 
El país que se ha dejado atrás ya no 
volverá en el tiempo del presente, por lo 
tanto, entra en juego la ‘asimilación’, ya 
que el espacio al que se debe regresar se 
resignifica mediante un fuerte extraña-
miento, puesto que el tiempo produjo 
cambios tanto a nivel externo como 
interno, mientras que el espacio del exi-
lio se llena de connotaciones positivas 
(inserción, trabajo, relaciones, etc.).  
      Cuando hablamos de cambios a ni-
vel externo, nos referimos a la expe-
riencia de enfrentarse con lo que pien-
san los ‘otros’ del sujeto exiliado, es 
decir, cómo construyen su identidad a 
partir de la experiencia propia de no 
exiliados y de desexiliados positivamen-
te. Al hablar de nivel interno, hacemos 
referencia a que la percepción del sujeto 
cambia ante la resemantización de su 
identidad, debido al proceso del exilio y 
la adecuación al espacio nuevo que lo 
acoge (en este sentido, la asimilación de 
una nueva cultura y por ende, una nueva 




mirada sobre la realidad). Entonces, el 
regreso se vuelve un proceso de extra-
ñamiento y de pérdidas de certezas, tal 
cual lo fue el proceso del exilio. El suje-
to es, en otras palabras, un extraño para 
sí mismo y un extranjero en su propia 
patria:  
 
Las personas desplazadas enfrentan 
transformaciones en el ámbito fa-
miliar que como ya se mencionó, 
pueden repercutir también en la 
modificación de sus roles y que 
pueden devenir en una desvaloriza-
ción o revitalización de la imagen 
de sí. Simultáneamente [...] una re-
volución social en su ambiente, una 
transformación total por cuanto el 
individuo “permuta mundos” y su-
fre rupturas en su biografía subjeti-
va. (Bello, 2000) 
 
      Así, vemos en el relato de Ayala, 
cuando el narrador protagonista está en 
Santiago de Compostela, cómo se carga 
el lugar del allá (Buenos Aires) con 
connotaciones positivas: 
 
me sentía en aquel país como en mi 
propia casa; canté loas de la tierra 
argentina, tan próspera, a la que 
tendría que volver, aun cuando por 
ahora no hubiera pensado en ello, 
dados los motivos de índole fami-
liar que me habían forzado a rein-
tegrarme a España (Ayala, 1949: 
524) 
 
      Esta cita resulta reveladora en cuan-
to a la descripción de una identidad en 
el desexilio puesto que se observa que 
el retorno, pese a haber sido una acción 
meditada en la individualidad, tiene un 
adherente de obligatoriedad en tanto 
que dice haberse visto ‘forzado’ a reali-
zarlo; no resulta un deseo real. Además, 
la patria que lo acogió en el exilio se 
carga de aspectos positivos, mientras 
que la reincorporación a España es difí-
cil puesto que el personaje se siente 
totalmente rechazado ante la noticia de 
haber sido delatado por alguien de su 
confianza y porque, en adición, experi-
mentó cambios internos (no tiene los 
mismos sentimientos que en la juven-
tud) y España así mismo resultaba irre-
conocible luego de la guerra civil y el 
comienzo del Régimen Franquista.  
      Así mismo, vemos que, ante el des-
arraigo y la imposibilidad del desexilio, 
el personaje siente la falta de sentido de 
su presencia allí, en donde ya no tiene 
un lugar, especialmente con la dictadura 
de Franco imponiendo una cerrazón en 
el país. Comprendiendo que está bus-
cando un fantasma, vuelve la añoranza 
por Buenos Aires y Mariana: 
 
“estúpida obsesión de encontrar a 
Abeledo, días tontos, vacíos, en cu-
ya grisura más de una vez se había 
hecho sentir, como una oscura pun-
zada, el recuerdo de Mariana, el de-
seo de Mariana” (Ayala, 1949: 
538).  
 
      Entiende que, durante su espera por 
volver a España, en su fijación por el 
pasado, el tiempo inevitablemente con-
tinuó y todo se fue modificando de ma-
nera irreparable: “[...] yo esperaba 
siempre ver cambiar lo de España y el 
tiempo me iba cambiando a mí de mu-




       
      A estas cuestiones las vemos tam-
bién en “Copenhague”, en la historia de 
Camille Safra y su madre, quienes enca-




ran el mismo extrañamiento (de ellas 
hacia sus compatriotas y viceversa): 
“Antiguos vecinos y conocidos las mi-
raban con desconfianza, con abierto 
rechazo, como temiendo que hubieran 
regresado para reclamar algo, para acu-
sar o pedir cuentas” (Muñoz Molina, 
2001: 23) Entonces, Camille y su madre 
son construidas ante la mirada del otro 
como las extranjeras que vienen a 
irrumpir en el orden del ‘nosotros’, avi-
vando también la desconfianza instalada 
en una sociedad que se había visto vio-
lentada constantemente por los nazis, 
amenaza que se sentía viva y presente 
aún, pese a que ya se había retirado de 
ese país la ocupación alemana. Esta 
presencia se sentía, en el miedo y la 
desconfianza general, pero también en 
las ideas antisemitas que persistían; en 
las miradas odiosas que recibían los 
judíos en los trenes, en el temor de la 
madre de Camille a la burla de los otros 
cuando se enteren de que se habían 
quedado encerradas: “Se reirán de noso-
tras, dos judías ridículas. A quién se le 
ocurre quedarse encerrado de este modo 
en una habitación” (Muñoz Molina, 
2001: 24) 
      Nuevamente, encontramos sujetos a 
quienes el regreso les resulta imposible, 
especialmente por todas las tensiones y 
dolores no solucionados, los cuales no 
permitían ser ignorados como si nada 
hubiera pasado: 
 
Solo volvieron al país una vez, en 
el otoño de 1944, y se dieron cuen-
ta las dos de que en tan pocos años 
habían dejado de pertenecer a su 
patria de origen, de la que habrían 
sido deportadas hacia los campos 
de exterminio sino hubiesen esca-
pado a tiempo: por gratitud, ya eran 
danesas. (Muñoz Molina, 2001: 22) 
 
3. Memoria e identidad 
       
      Respecto a la presencia de la memo-
ria como conformadora de identidad en 
estos relatos, nos resulta esencial recu-
perar el texto Los abusos de la memoria 
de Tzvetan Todorov (1995). Primera-
mente, consideramos oportuno traer a 
colación lo que advierte el autor sobre 
la memoria: es una selección en base a 
ciertos criterios, los cuales van a servir 
para orientar la utilización que hacemos 
del pasado en el presente. En este senti-
do, nada debe impedir la recuperación 
de la memoria, y en tanto los hechos 
sean de naturaleza excepcional o trágica 
recordar se vuelve un deber.  
      Esencialmente, para analizar las 
obras que nos competen, retomamos la 
idea de que el pasado debe servir de 
lección, es decir, debemos tener con-
ciencia de que los hechos del pasado 
son singulares en sí mismos, pero pue-
den usarse para actuar en función del 
recuerdo sobre el presente. Entonces, 
para sacar provecho de la memoria, las 
experiencias recordadas deben ser reco-
nocidas como sucesos que pueden tener 
en común algo con experiencias/sucesos 
del presente/pasado. A esto lo podemos 
ver particularmente en “Copenhague” 
por el hecho de que todos los hechos y 
narraciones (situados en diferentes 
tiempos) aparecen unidos por semas 
comunes, siendo uno de ellos los viajes 
en trenes que enlazan acontecimientos 
del pasado con los de la actualidad y 
provocan por momentos la sensación de 
que estos estuvieran ocurriendo simul-
táneamente: 
 
Era, viendo esas caras y escuchan-
do esas palabras desleídas en el 
sueño, como si yo no viajara en el 
tren donde íbamos, sino en cual-
quiera de los trenes de los que ellos 
hablaban, trenes de soldados venci-
dos o de deportados que viajaban 
eternamente sin llegar a su destino 
y se quedaban parados durante no-
ches enteras en andenes sin luces. 
(Muñoz Molina, 2001: 17) 
 
       De esta manera, se establece una 
especie de quiebre respecto a las fronte-
ras espacio temporales, lo que apunta a 




la participación activa del lector junto a 
la utilización de la segunda persona 
dentro de la narración, situando al mis-
mo en las realidades que vivieron y vi-
ven otros, haciendo presente tanto el 
pasado como aquellos acontecimientos 
que pasan desapercibidos en la actuali-
dad. Destacamos, entonces, la difumi-
nación de las fronteras entre el yo-lector 
y los otros representados en la narra-
ción, porque se genera una identifica-
ción del primero con los últimos me-
diante diferentes recursos narrativos, 
como preguntas retóricas, deícticos de 
personas, cambio de narradores, la in-
tertextualidad, etc. 
      En una misma línea, el viaje en tren 
se podría tomar como una metáfora del 
desplazamiento real y de la memoria 
(temporal), ya que en el mismo las iden-
tidades permutan, dando paso a la mira-
da del otro y a la conformación de la 
propia identidad a través de la apropia-
ción de la/s otredad/es mediante la ora-
lidad, la escritura, el recuerdo, entre 
otras.  En “Copenhague”, vemos que el 
narrador al realizar desplazamientos 
voluntarios, siente que “se aligera de sí 
mismo, de sus obligaciones y de su pa-
sado” (Muñoz Molina, 2001: 15), de-
jando atrás las miradas y las expectati-
vas de otros. Su yo se vuelve más diná-
mico y abierto en tanto que ya no está 
tan atado a estas imposiciones, lo que le 
facilita de cierta manera conectarse y 
compartir con otros, transformándose a 
sí mismo al conocerlos y al aprender de 
estos. Sus fronteras de lo que él es y no 
es ya no están tan delimitadas: “no soy 
nadie y puedo ser cualquiera” (Muñoz 
Molina, 2001: 15). A esta ‘nueva exis-
tencia’ que le traen los desplazamientos 
la relaciona constantemente con la fic-
ción y el sueño. De cierta manera po-
demos leer que estos se asemejan por-
que abren al individuo, sacándolo de su 
realidad cotidiana y de sí mismos. 
      Por otro lado, vemos que, si bien el 
pasado individual se ausenta parcial-
mente, el pasado colectivo se manifiesta 
en todo momento, justamente por medio 
de las historias que se cuentan en el tren 
y también a través del enlace entre el 
viaje del narrador con los desplazamien-
tos de otros, como mencionamos ante-
riormente. El sujeto ya no se encuentra 
enraizado en un solo espacio, en un úni-
co tiempo ni en una identidad cerrada. 
      Otro ejemplo de lo que venimos 
exponiendo está presente en “El Regre-
so”.  En Santiago el personaje comienza 
a rememorar el pasado previo a la Gue-
rra Civil española, ante una noticia que 
lo deja altamente marcado: uno de sus 
mejores amigos, Abeledo González, lo 
había delatado para entregarlo a los na-
cionalistas: desde esta instancia, Abele-
do va a ser construido desde la perspec-
tiva y la memoria del protagonista na-
rrador, quien analiza la identidad del 
mismo (y la propia) a partir de la recu-
peración de hecho del pasado, la cual 
provocará que la figura de este “amigo” 
se vaya llenando progresivamente de 
semas negativos. 
       Podemos pensar, en consideración a 
esto, que la figura de Abeledo resulta 
una sinécdoque del pueblo español, 
puesto que representa la irracionalidad 
de sus extremismos, de generar divisio-
nes y trampas para con los hermanos de 
su propia patria: “[...]ni la comunidad 
de la sangre era excusa frente a aquella 
otra comunión insensata” (Ayala, 1949: 
531); “La infamia de tantos y tantos 
como aprovecharon la guerra civil para 
satisfacer sus pequeños rencores, sus 
miserias inconfesables, tenía ahora un 
rostro: el de mi amigo Abeledo” (Ayala, 
1949: 529).  
      Al finalizar la obra, la idealización 
de su relación con Abeledo (como una 
amistad pacífica) y la idealización de 
España caen cuando encara lo amargo 
del pasado, de una traición que no era 
tan sorpresiva, de una guerra anunciada. 
Además, en cierto sentido, podemos 
pensar que cuando visita la tumba de 
Abeledo, está encarando la muerte tam-
bién de todo lo que iba a buscar a Espa-




ña que había intentado negar con fanta-
sías. En definitiva, inicia un duelo que, 
como dice Todorov significa sacar al 
pasado literal del centro del pensamien-
to, comprendiendo que es en vano con-
tinuar lamentándose eternamente por lo 
perdido. Así la obra resulta una crítica y 
propuesta al mismo tiempo, para mirar 
al presente y futuro con los ojos del 
pasado, pero no en su sentido literal, 
como dice Todorov, sino en su uso 
ejemplificador para accionar sobre la 
nueva realidad.  
      Siguiendo a Edelman y Kordon 
(2010), entendemos que el sujeto está 
abierto a su historia en la actualidad. 
Ante esto, el sujeto se encuentra entre la 
repetición y la creación, porque los en-
cuentros, vínculos, traumas, realidad, 
duelos, etc., organizan identidades que 
recrean todo lo que reciben. Es por esto 
que creemos correcto entender al pasa-
do como un principio de acción para el 
presente, ya que el sujeto, organizando 
sus asociaciones, acude a las semejan-
zas entre pasado-presente para buscar la 
explicación a la analogía de los sucesos. 
Con estas perspectivas, entendemos que 
la memoria es parte fundamental en la 
construcción de la identidad, la cual no 
se conforma aisladamente. Relacionan-
do directamente con lo que dijimos en 
el apartado anterior sobre otre-
dad/mismidad, rescatamos la idea de 
Todorov que sostiene que en el ‘yo pre-
sente’ interviene un ‘yo arcaico’ (expe-
riencias pasadas) y un ‘yo reflexivo’, es 
decir, la imagen que los demás tienen de 
nosotros -o más bien de aquella que 
imaginamos estará presente en sus men-
tes- (el yo a través de la mirada del otro, 
como me conformo ante la mirada del 
otro). Consecuentemente, podemos re-
lacionar esta construcción de la identi-
dad con los conceptos de Maurice 
Halbwachs sobre la memoria colectiva 
(1968): el hombre no recuerda solo, 
sino con la ayuda de los recuerdos de 
otros, e incluso toma prestado los re-
cuerdos de relatos ajenos para confor-
mar su memoria. Así, la dimensión co-
lectiva es constitutiva de la memoria 
individual y el ser humano no puede 
usar su memoria fuera de la comunidad, 
ya que los marcos sociales encierran y 
relacionan sus recuerdos más íntimos. 
      En relación con lo dicho, podemos 
leer en el relato de Muñoz Molina la 
necesidad de los sujetos marginados de 
dejar rastros de sus vivencias y de sus 
viajes; por ejemplo, al contarle sus his-
torias a otros, al gritar sus nombres des-
de los lugares en donde estaban apresa-
dos, es decir, la importancia de la orali-
dad y la rememoración para que las 
identidades no queden perdidas en el 
tiempo, sino que mediante este enlace 
de historias con sujetos marginales sirva 
como acervo de la memoria colectiva:  
 
se asomaban a una ventanilla o a un 
respiradero entre dos tablones y gri-
taban sus nombres a cualquiera que 
pasara, o arrojaban una carta, o un 
papel [...] con la esperanza de que 
la noticia de que seguían vivas lle-
gara a sus familiares (Muñoz Moli-
na, 2001: 18) 
 
      En este punto podemos retomar las 
palabras de Lucila Edelman y Diana 
Kordon en su texto sobre el trauma so-
cial, en donde afirman que  
 
cuando el yo ya está constituido el 
traumatismo opera como una piedra 
lanzada con violencia que arrasa 
con las modalidades previas de 
funcionamiento de la vida psíquica. 
Puede modificar las estructuras 
previas; puede arrasar parte o la to-
talidad del yo. (Edelman y Kordon, 
2010) 
 
       A partir de lo dicho, es posible de-
cir que las situaciones traumáticas para 
los sujetos los enfrentan con la fragili-
dad de los seres, de la memoria y de la 
identidad, con la inestabilidad del mun-
do, la fugacidad del tiempo y la facili-
dad con la que todo se desvanece. Ante 
esto, es sólo en el lazo con la comuni-




dad donde se puede conformar la iden-
tidad y la memoria, dándole al sujeto un 
sentido. Leemos justamente la melanco-
lía del exiliado que vimos en “El regre-
so” como un intento de lograr esa segu-
ridad, pero por medio de una comuni-
dad que sólo existía en sus recuerdos. 
De esta manera, paralizados en el pasa-
do, se mantenían desconectados e in-
comprensibles para cualquier comuni-
dad del presente. Dicha incomunicación 
es un problema muy importante a tener 
en cuenta también porque separa a los 
sujetos y favorece la construcción de 
imágenes erróneas sobre el otro.  
      El olvido y la incomunicación hacen 
al otro alguien lejano, un extraño, un 
posible enemigo antes que un igual. 
Ante esto, recordar y compartir con 
otros en el presente, se plantea como 
una cuestión fundamental; es, justamen-
te, lo que podría hacer que los exiliados 
nuevamente tengan cierto sentido de 
comunidad y de seguridad que le permi-
ta sanar, para lo cual es necesario, como 
dice Bessel van der Kolk,  ser realmente 
visto, oído y considerado por las perso-




      A lo largo de este trabajo hemos 
recuperado y analizado las identidades 
en base a los conceptos de Exilio, 
Desexilio, Insilio y Memoria. La cons-
trucción que se hace de las mismas en 
las obras literarias analizadas es clara: 
nos encontramos con sujetos cuyas raí-
ces han sido arrancadas por la imposi-
ción o ejecución de un proceso violento, 
que desarraiga, enajena y provoca 
transmutaciones identitarias. En este 
sentido, la melancolía está presente 
constantemente en estos procesos, ya 
que la misma se produce por la falta de 
aceptación de la pérdida, por la resigna-
ción ante la falta de un objeto amado, 
como dice Freud. Además, la melanco-
lía provoca distorsiones sobre las situa-
ciones y convierte las ausencias en 
cuestiones personales que atentan contra 
la autoestima.  
      No obstante, cada obra hace un uso 
especial de la memoria: como ejemplo 
para el presente y futuras acciones, en el 
afán de interpelar al lector para que se 
identifique con estas realidades, se in-
miscuya en las otredades marginales y 
descubra cómo revertir situaciones 
análogas en el presente; o en el afán de 
instruir sobre una situación dentro de 
una comunidad que no puede verse más 
allá ante la falta de esa mirada del 
“otro”, o más bien, del exiliado. Es de-
cir, creemos que cada obra se inserta en 
una sociedad cuya función es conme-
morar y depositar recuerdos en la me-
moria de sus lectores. Así, tomando los 
planteamientos de Roniger y Said, las 
obras funcionan para adoptar una mira-
da desarraigada y plural, que problema-
tizan y critican la mirada homogénea de 
los sujetos integrados y de las ideas 
centralistas de las naciones, las cuales 
relegan la verdad en sí mismos y la fal-
sedad, inferioridad, en los de afuera. 
      Ante la imagen de la absoluta sole-
dad de Sísifo empujando la piedra, del 
hombre melancólico encerrado en una 
meditación desoladora, del exiliado 
incomunicado, pensamos en la existen-
cia, la identidad y la memoria como  
cuestiones que se deben dar, de cierta 
manera, en comunidad (término más 
abierto que el de nación), en relaciones 
ambiguas y cambiantes, tensionadas por 
los enfrentamientos entre la multiplici-
dad de verdades y realidades, entre lo 
marginado y lo central, lo individual y 
lo social, el yo y el otro, el pasado y el 
presente, que existen de manera simul-
tánea y nunca son completamente autó-
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